创作与评价

 纵观现代文娱产业以及文学领域，创作者们创造新的作品来带给受众消遣。虽然当今，作品的载体与形式的多样性已经完全不是工业时代以前可以比拟的了，但是作品本身的功能与目的相较于古代仍然差异不大；正因如此，现代作品的评价也并没有因为形式的丰富性而扩张出更多的维度。那些不变的究竟是哪一些呢？

作为人类社交属性的主要衍生物之一，基于载体而存在的非实时交流模式抹除了交流对于时间和地点的需求。这类交流形式虽然承载着与面对面交流类似的社交功能，却因为可以不依托语言、语音、手势等相对简单的交流方式而得以发展出复杂的形式。

绘画就是这样一种传递图形信息的交流方式，而在没有纸笔的古代，壁画就是绘画的可能表现方式。

（source）

这是考古人员在西班牙发现的距今约1.2万年的人类画作，绘有野牛，猛犸等多种动物。这样的古代艺术作品已经被大量发现，而我们也完全可以想象一部分祖先创造出的作品由于种种原因没有被流传下来，因此失去了被发现的机会。

这也就佐证了，创作并非现代人的专利，而是人类进化到一定阶段的副产物。创作的目的往往在于传递信息或是满足创作者自身的社交需要等，这也包括记录历史，记录心理状态，以及记录自己想象出的世界等。

现代八大艺术形式也都大致如此：

基于语言和思想的 文学；

基于听觉的 音乐；

基于视觉的 绘画；

以及维度更高的 雕塑，建筑、舞蹈、戏剧；

还有更现代化的 电影。

所有的艺术作品都或多或少承载着方才提到的某些意义与功能，并且都不应该脱离其本身存在的意义而被欣赏。话虽如此，但很多时候，创作意义与目的都难以考究，尤其是历史比较久远的作品。不过这并不影响我们对当代作品的衡量和判断。

首先，我们如何理解创作的意义和目的呢？

目的就是创作本身的意义，由于创作需要消耗精力和时间，人类愿意付出这些代价来进行创作活动，必然希望或者下意识地能够预测到他的作品能够带来多于成本的价值。但是这个价值具体是什么，又要用什么衡量就因个体差异以及时代背景差异而大相径庭了。

通过作品的发布、为人知晓，创作者的目的实现与否，或是目的实现的程度很大程度上就决定了这个作品的好坏；比如《红楼梦》中，曹雪芹花费大量精力与笔墨着重描写人物心理与性格特点，上到名门贵族，下到底层家庭，尤其是其中的女子；他想要让读者理解并体会在时代背景下，女人们是如何被命运左右又是如何进行抗争的。大部分读过的人我想都能看到曹雪芹的缜密与良苦用心。因此这个目的已经被很好的实现了，我们也可以从创作者的角度说，《红楼梦》是一部好作品。

同样的标准可以被移植到任何其他艺术形式上，比如绘画。徐悲鸿擅长画马，在西欧游学期间花了很多时间来观察、研究马的体态，行为，骨骼和肌肉变化。

（source)

他因此也有了很多关于马的作品。回过头来看，为什么他要选择马这种动物并对它情有独钟呢？根据徐悲鸿儿子的采访，徐悲鸿认为画马是中国古代绘画的传统，他做的只是沿袭传统但结合了西方的画法，同时他也很欣赏马带给人的孤独与悲愤感，这与他自己的性格颇有相似。从结果来看，徐悲鸿的一幅幅画确实带个后人对马的新认识，让我们透过画体会到了马儿的性格，并且保留下了历代中国画家的传统。因此，可以说徐悲鸿的作品是成功的。

但是，正如前面说的，理解一个作品的创作初衷并以之来评判作品的好坏并不总是容易的。很多时候，观众并没有能力理解创作者或是没有精力去理解，因而作品很自然地被独立了出来。这在非顶级的创作者中尤为明显。

一旦这样的情况发生，创作者的主观目的虽然早已确定，却无法为受众所知晓，受众自然无法将这个目的的实现与否当作作品好坏的评判标准；反而，他们会将自己观看、欣赏这个作品的目的视为这个作品的创作目的，并以此来衡量作品的质量。

例如，看小说作消遣的人很难沉得下心看完一本科普作品，即便匆匆读完，能够给予正面评价的也寥寥无几。这是因为科普作品本身的价值（实现科普功能）无法在这样的读者身上体现，而这样的读者同样无法通过都科普书达到消遣的目的，因而会出现好的科普书被贴上差的标签的情况。

如果我们称创作目的为（创作者的）客观目的，而阅读或欣赏目的为（观众的）主观目的；那么我们可以看到，两个目的的实现与否可能是没有密切关系的。因此，基于目的实现程度的评价也就有了主观与客观的区别，暂称之为“评价困境”。

评价困境经常发生在客观目的层次较高或是难以让受众理解的时候，比如，毕加索的抽象派艺术作品就让人难以评价，因为单从美感上而言，《格尔尼卡》（见下图）并不能称得上优秀。

（source）

但是无论我们如何评价，似乎我们都在评价困境之中，因为我们并没有理解毕加索的创作初衷。

再比如台湾作家林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》，虽然并非完全以作者自己为原型，但是房思琪的经历和心路也或多或少影射了作者的过去。如若以一部小说，一个纯粹的文学作品来看，这部小说也许并不能上得了台面；但站在作者的角度，她已经用了相当透彻的方式展现了房思琪内心世界的成长、变化，并且也寄托了自己那些难以启齿的体验，因此自然算得上是一部好作品。只不过读起来并不那么让人愉悦罢了。

但是近年来的作品竟然越来越单纯。很多影视作品，如电影与电视剧，一改其灵感来源的小说，而以票房和收视率为目的。这样的目的的实现往往是以满足观众的娱乐需求为前提，一定程度上与观众的目的相统一。但是这样的作品很容易失去其创作的客观性；也就是说，作品的创作初衷不再依赖于一个或多个创作者，而是面向受众，客观评价也就不复存在。

这样做的好处自然是明显的：评价困境不会再出现，人们对作品的主观评价直接反映了作品的质量。在资本主义盛行的今天，这样的模式也的确更能催生创作者的迭代，只不过唯一的遗憾是，今天的创作很难与人类最初定义的创作相提并论的。但仿佛这才是社会发展的必经之路。

无论如何，意识到评价困境的存在，能够帮助我们更全面地理解作品，而不是将自己的认识与评价强加到作品之上，我们常常说的好与坏也都只是主观评价的一种实现而已。